朋友送來一匣信箋,箋上刻著兩位古裝的人,相對(duì)拱揖,一旁題了“如面談”三個(gè)大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個(gè)字,這三個(gè)字恰說出了寫信的用處。信原是寫給“你”或“你們幾個(gè)人”看的;原是“我”對(duì)“你”或“你們幾個(gè)人”的私人談話,不過是筆談罷了。對(duì)談的人雖然親疏不等,可是談話總不能像是演說的樣子,教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子,教看信的受不了,總得讓看信的覺著信里的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣?跉夂鲜,才能夠“如面談”。但是寫信究竟不是“面談”;不但不像“面談”時(shí)可以運(yùn)用聲調(diào)表情姿態(tài)等等,并且老是自己的獨(dú)白,沒有穿插和掩映的方便,也比“面談”難。寫信要“如面談”,比“面談”需要更多的心思和技巧,并不是一下筆就能做到的。
可是在一種語言里,這種心思和技巧,經(jīng)過多少代多少人的運(yùn)用,漸漸的程式化。只要熟習(xí)了那些個(gè)程式,應(yīng)用起來,“如面談”倒也不見得怎樣難。我們的文言信,就是久經(jīng)程式化了的,寫信的人利用那些程式,可以很省力的寫成合式的,多多少少“如面談”的信。若教他們寫白話,倒不容易寫成這樣像信的信!秲砂闱镉觌S筆》記著一個(gè)人給一個(gè)婦人寫家信,那婦人要照她說的寫,那人周章了半天,終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的,白話信壓根兒沒有樣子;那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理,測(cè)字先生代那些不識(shí)字的寫信,也并不用白話;他們寧可用那些不通的文言,如“來信無別”之類。我們現(xiàn)在自然相信白話可以用來寫信,而且有時(shí)也實(shí)行寫白話信。但是常寫白話文的人,似乎除了胡適之先生外,寫給朋友的信,還是用文言的時(shí)候多,這只要翻翻現(xiàn)代書簡(jiǎn)一類書就會(huì)相信的。原因只是一個(gè)“懶”字。文言信有現(xiàn)成的程式,白話信得句句斟酌,好像作文一般,太費(fèi)勁,誰老有那么大工夫?文言至今還能茍偷懶,慢慢找出些白話應(yīng)用文的程式,文言就真“死”了。
林語堂先生在《論語錄體之用》(《論語》二十六期)里說過:
一人修書,不曰“示悉”,而曰“你的芳函接到了”,不曰“至感”“歉甚”,而曰“很感謝你”“非常慚愧”,便是嚕哩嚕蘇,文章不經(jīng)濟(jì)。
“示悉”,“至感”,“歉甚”,都是文言信的程式,用來確是很經(jīng)濟(jì),很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話,恐怕只是那三句文言的直譯,未必是實(shí)在的例子。我們可以說“來信收到了”,“感謝”,“對(duì)不起”,“對(duì)不起得很”,用不著繞彎兒從文言直譯。――若真有這樣繞彎兒的,那一定是新式的測(cè)字先生!這幾句白話似乎也是很現(xiàn)成,很經(jīng)濟(jì)的。字?jǐn)?shù)比那幾句相當(dāng)?shù)奈难远嘈,但是一種文體有一種經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn),白話的字句組織與文言不同,它們其實(shí)是兩種語言,繁簡(jiǎn)當(dāng)以各自的組織為依據(jù),不當(dāng)相提并論。白話文固然不必全合乎口語,白話信卻總該是越能合乎口語,才越能“如面談”。這幾個(gè)句子正是我們口頭常用的,至少是可以上口的,用來寫白話信,我想是合式的。
麻煩點(diǎn)兒的是“敬啟者”,“專此”,“敬請(qǐng)大安”,這一套頭尾。這是一封信的架子;有了它才像一封信,沒有它就不像一封信!熬磫⒄摺比缤覀兿蛞粋(gè)人談話,開口時(shí)用的“我對(duì)你說”那句子,“專此”“敬請(qǐng)大安”相當(dāng)于談話結(jié)束時(shí)用的“沒有什么啦,再見”那句子。但是“面談”不一定用這一套兒,往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人,就代替了那第一句話,一點(diǎn)頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不“如面談”的地方,F(xiàn)在寫白話信,常是開門見山,沒有相當(dāng)于“敬啟者”的套頭。但是結(jié)尾卻還是裝上的多,可也只用“此祝健康!”“祝你進(jìn)步!”“祝好!”一類,像“專此”“敬請(qǐng)大安”那樣分截的形式是不見了!熬磫⒄摺钡臏Y源是很悠久的,司馬遷《報(bào)任少卿書》開頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言,少卿足下”,“再拜言”就是后世的“敬啟者”。“少卿足下”在“再拜言”之下,和現(xiàn)行的格式將稱呼在“敬啟者”前面不一樣。既用稱呼開頭,“敬啟者”原不妨省去;現(xiàn)在還因循的寫著,只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會(huì)這個(gè),也是自然而然的!皩4恕薄熬凑(qǐng)大安”下面還有稱呼作全信的真結(jié)尾,也可算是遺形物,也不妨省去。但那“套頭”差不多全剩了形式,這“套尾”多少還有一些意義,白話信里保存著它,不是沒有理由的。
在文言信里,這一套兒有許多變化,表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信,就須用“敬稟者”,“謹(jǐn)此”,“敬請(qǐng)福安”,給前輩去信,就須用“敬肅者”,“敬請(qǐng)道安”,給后輩去信,就須用“啟者”,“專泐”,“順問近佳”之類,用錯(cuò)了是會(huì)讓人恥笑的――尊長(zhǎng)甚至于還會(huì)生氣。白話信的結(jié)尾,雖然還沒講究到這些,但也有許多變化;那些變化卻只是修辭的變化,并不表明身份。因?yàn)槭切揶o的變化,所以不妨掉掉筆頭,來點(diǎn)新鮮花樣,引起看信人的趣味,不過總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如“敬?箲(zhàn)勝利”,雖然人同此心,但是“如面談”的私人的信里,究竟嫌膚廓些。又如“謹(jǐn)致民族解放的敬禮”,除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志,就不免不親切的毛病。這都有些像演說或作論的調(diào)子。修辭的變化,文言的結(jié)尾里也有。如“此頌文祺”,“敬請(qǐng)春安”,“敬頌日祉”,“恭請(qǐng)痊安”,等等,一時(shí)數(shù)不盡,這里所舉的除“此頌文祺”是通用的簡(jiǎn)式外,別的都是應(yīng)時(shí)應(yīng)景的式子,不能亂用。寫白話信的人既然不愿扔掉結(jié)尾,似乎就該試試多造些表示身份以及應(yīng)時(shí)應(yīng)景的式子。只要下筆時(shí)略略用些心,這是并不難的。
最麻煩的要數(shù)稱呼了。稱呼對(duì)于口氣的關(guān)系最是直截的,一下筆就見出,拐不了彎兒。談話時(shí)用稱呼的時(shí)候少些,鬧了錯(cuò)兒,還可以馬虎一些。寫信不能像談話那樣面對(duì)面的,用稱呼就得多些;鬧了錯(cuò)兒,白紙上見黑字,簡(jiǎn)直沒個(gè)躲閃的地方。文言信里稱呼的等級(jí)很繁多,再加上稱呼底下帶著的敬語,真是數(shù)不盡。開頭的稱呼,就是受信人的稱呼,有時(shí)還需要重疊,如“父母親大人”,“仁兄大人”,“先生大人”等,F(xiàn)在“仁兄大人”等是少用了,卻換了“學(xué)長(zhǎng)我兄”之類;至于“父母親”加上“大人”,依然是很普遍的。開頭的稱呼底下帶著的敬語,有的似乎原是些位置詞,如“膝下”,“足下”;這表示自己的信不敢直率的就遞給受信人,只放在他或他們的“膝下”,“足下”,讓他或他們得閑再看。有的原指伺候的人,如“閣下”,“執(zhí)事”;這表示只敢將信遞給“閣下”的公差,或“執(zhí)事”的人,讓他們覷空兒轉(zhuǎn)呈受信人看。可是用久了,用熟了,誰也不去注意那些意義,只當(dāng)作敬語用罷了。但是這些敬語表示不同的身份,用的人是明白的。這些敬語還有一個(gè)緊要的用處。在信文里稱呼受信人有時(shí)只用“足下”,“閣下”,“執(zhí)事”就成;這些縮短了,替代了開頭的那些繁瑣的詞兒。――信文里并有專用的簡(jiǎn)短的稱呼,像“臺(tái)端”便是的。另有些敬語,卻真的只是敬語,如“大鑒”,“臺(tái)鑒”,“鈞鑒”,“勛鑒”,“道鑒”等,“有道”也是的。還有些只算附加語,不能算敬語,像“如面”,“如晤”,“如握”,以及“覽”,“閱”,“見字”,“知悉”等,大概用于親近的人或晚輩。
來源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。