謹以此文，還有我的無限深情，

　　敬奉金秋！題獻給那個昨天。

　　――題記

　　一、田園詩

　　秋收時節(jié)，砍完的苞米地，像個廣袤無垠的草原。

　　苞米砍倒以后，才能看見人。幾百畝的大片地，此時才一覽無余平時隱在苞米地里的各種野草。到處放躺著零亂的苞米秸。齊刷刷直立的苞米茬子，如兇器密布的龍門陣。走在地里，稍不留神便會被或高或低的苞米茬絆倒、甚至摔到苞米茬上，自然挺危險。滿地雜草山花，昆蟲蹦爬，蛾蝶翩躚，燕雀來往、起落翱翔。在這美妙的田園，零散隨意點綴、穿行著男女老少，做著各自的活計，以各種體態(tài)勞動造型，抒寫描繪著美麗的田野，像在為大地打扮、梳妝。構成一幅溫馨迷人的秋色圖；伴以鄉(xiāng)民幸福的笑臉、快樂的對話朗笑，昆蟲王國民間樂隊的演奏亂彈混唱，共譜一曲原生態(tài)的《田園交響樂》。直起腰仰視藍天白云、秋高氣爽，天地間充滿了無限詩情、美妙畫意。

　　這是一個恢弘、浩大、而溫馨的鄉(xiāng)村生產(chǎn)、生活圖景。

　　仔細瞅瞅、想想，眼前的一切多么感人！其中俗世生活的煙火味，令人深深陶醉、無比感動！

　　一天忙到黑、一年累到頭的農(nóng)家，終于有飯吃了！在這青黃不接的當口，鄉(xiāng)親們怎能不歡心？幾月前收成的一點小麥，主要得留著過大年！平時哪里舍得吃？只能是天天看著糧缸里的小麥，默默幻想著麥味麥香，望眼欲穿空流饞涎、肚皮餓得咕咕叫。

　　在苞米壟間、雜草叢里抬腿一走，便“濺”出許多飛蟲，多的時候像一團團灰塵顆粒、或煙霧騰空而起。它們一塊兒出動，在我們眼前周圍歡跳翻飛。有些頭腦過熱者，干脆伸出雙手撞到我手上來和我握手，爬到胸前大膽擁抱，甚至飛到臉上熱烈獻吻，絞盡腦汁與我們套近乎、獻媚！就像現(xiàn)時明星的粉絲群差不多。

　　滿山遍地許許多多忙活秋收的人們，雖然辛苦忙累，卻是滿心歡喜。操勞近半年的莊稼，終于有了結果，豐產(chǎn)、豐收了！幾個月生長期里，每棵苞米都活得不容易！沒被病蟲害“吃光”，免除自然災害等外力破壞；鄉(xiāng)民擔心洪澇、干旱、風雨冰雹；始終惦記、懸在半空的心思，這時終于可以放下了。特別是，有些原本糧米已經(jīng)斷頓的農(nóng)家，更是喜出望外！終于不用餓肚子了；現(xiàn)在起，又有米下鍋、能吃上飽飯了！

　　糧食進倉了才算自己的。長在山里，只要一天沒收到家，心就吊吊著！

　　看著秋收的苞米，我們深知，苞米歷經(jīng)幾個月的風風雨雨沒有夭折，今天的收成多么來之不易！想想麥假時，套種苞米剛剛長出半尺來高，青翠欲滴綠了大地；麥子收割以后，才有了出頭之日。而麥茬苞米，那時候剛剛下種。

　　至今不忘夏季、麥假時，我們在苞米地里干活的情景。

　　田園里的許多東西、農(nóng)活，都被年少的我們玩成游戲，給苞米疏苗亦然。播種時，苞米粒是沿地溝憑手感隨機撒進地里的，經(jīng)常疏密不勻，禾苗密集處就得拔掉一些。一片片一行行鮮嫩青綠的禾苗，眼看著就歡喜！拔掉的苞米苗，可以帶回家喂雞鴨喂兔喂豬。苗高10幾厘米時便開始疏苗，也叫“間苗”，就是隔三差五間或去掉一部分。苞米疏苗往往要先后幾次，一輪未必能疏到好處，苗矮時也故意留密一些作為余地，防止各種意外損害、如風雨、病蟲害。長到半米、一米時，若發(fā)現(xiàn)禾苗過密便需再次間苗。這時候高高的苞米苗就更有用了，更不舍得扔掉，我們一捆捆扛回家喂豬，或曬干當燒柴。

　　這活兒也被我們當成游戲，依照稀密程度快速拔苗，一邊彎著腰沿壟往前拔，一邊密切關注同伴的位置速度，不時歪頭側腦t望，邊拔邊跑你追我趕，嘻嘻哈哈好不熱鬧。

　　還有授粉，這是秋假初期干的農(nóng)活。授粉，有時是學生干，有時是勞力干。多為女勞力做，因為勞動強度不大，若用男勞力干成本太高。

　　等到苞米穗長到半大了開始授粉。授粉需要先“接粉”，這是大人的事情，我們干不了；接粉，需要夠到苞米梢，我們孩子們長得矮夠不到，勞力一手擎著類似盤子的器物靠近苞米梢，一手搖晃苞米秸，梢上的“花粉”便飄下來、紛紛揚揚落進盤子，收集起來。再由專人用這些花粉為苞米穗授粉，把花粉一點點散發(fā)到苞米穗上端的彩色絨絨上。苞米穗大致長在苞米秸半腰，一般一棵長一穗，多者二至三穗。有的生產(chǎn)隊，直接用器物接一棵花粉，接著就地給穗子授粉，這樣浪費花粉。

　　從理論上講，大片的苞米地人工不授粉，一般也可以。但是，不能保證一定高產(chǎn)。為此，才需要人工來“幫”苞米的忙，格外為其授粉。苞米的“自我授粉”，自然效果如何要看天氣情況，比如授粉期老是陰天就不行，花粉不“盛開”；要看風力大小，是否能滿足需要，風太小過大都不好。一般的風力、陽光天，成片的苞米地――苞米梢上、笤帚頭似的許多根花枝，其花粉才能落到附近苞米穗的彩絨上面，彩絨每根絲上都有花粉才能結粒。否則，苞米就是半穗、大半穗。

　　可見，苞米的“自然”授粉，大致是互相授粉、互相幫助――齊心協(xié)力、團結互助，我為大家、人人為我；不可能你自己的花粉正好掉在自己的絲絨上，一是有風的影響，二是苞米沒有絕對垂直的，即使垂直，花粉也不一定正好落到自己的穗子絨絨上�；ǚ勐渖先サ臄�(shù)量不夠，苞米就長不滿籽粒�？梢�，苞米家族，是很講團結互助、很有“集體主義”精神的！

　　授粉期，你去苞米地看看，往往滿地都是花粉和粉包包――像些小花骨朵，一攤攤、一片片黃瓏瓏的粉末和花苞，都是被風刮下來的。穗絨彩絲上面，也是密密麻麻的粉末。

　　花粉很輕。接花粉時，花粉是飄飄灑灑像粉塵一般紛紛揚揚、滿空飛舞。有許多花粉飛撒到了別處！因此接粉時，其實也是順便對周圍的苞米在授粉。女勞力為了不受花粉的侵擾，往往用頭巾把整個頭部毛發(fā)包裹起來，還有脖領也要捆扎一下，以防花粉的無孔不入！所以，這時節(jié)苞米地里，經(jīng)常是一片一片的“花大姐”――姐妹們個個包著五顏六色的頭巾，猶抱琵琶半遮面，此時的女勞力才算是真正的“村姑”，從外表到心靈，都名副其實。

　　花花六綠的頭巾，與蒼翠的禾苗交相輝映，共同妝扮、浸染了美麗多彩的田野。

　　看看，一穗苞米的結粒，就這么“費時費力”，如此嚴苛的條件。真是為大自然的造化，為造物主的天斧神工，為宇宙萬事萬物的神秘、奧妙與和諧，而驚異、嘆服！

　　授粉，同樣也被愛鬧貪玩的我們，演繹成田間喜劇、或體育比賽項目。我們邊授粉邊奔跑、追逐，誰跑在前頭說明他干得快、有本事。因此，撒藥、間苗和授粉是我們兒時特別愛干的農(nóng)活，給了我們N瑟、逞能的良機。小伙伴心里暗暗較勁，都想撒得又快又好爭第一。由于比賽、圖玩，便常常忽略了質(zhì)量，把活干得馬馬虎虎。還會經(jīng)常碰壞莊稼，踩倒禾苗；冒冒失失絆倒摔跤，有時四仰八叉，甚至直接把幾棵苞米苗壓倒在身下�？匆娝�的狼狽相，伙伴們都禁不住哄堂大笑、起哄嘲笑。這時候，如果動靜鬧大了，被隊長副隊長發(fā)現(xiàn)了，那可就糟了，這一頓“狠w”是逃不掉的。

　　莊稼地里的學生娃，演繹了無數(shù)喜劇、笑料，迸發(fā)了無限的青春、活力，以及幼稚與率真，博得了無數(shù)掌聲與笑音。

　　苞米田中的少年故事，和苞米一樣蒼翠，一起成長、成熟，至今還青春靚麗、常青不老！續(xù)寫著年輕的童話。

　　二、除毒菌

　　那是上世紀70年代秋收時節(jié)，當時我在故鄉(xiāng)山東煙臺牟平縣觀水公社半城村讀中小學。每逢夏秋兩季，農(nóng)村學校都放麥假、秋假，支援生產(chǎn)隊農(nóng)忙季節(jié)收獲、耕種，都是義務勞動。記得，每年“三秋”鳴槍開幕，鄉(xiāng)村便立時轟轟烈烈、沸騰起來。村街、山里掛起紅布橫幅標語：誓死打好“三秋”搶收搶種的人民戰(zhàn)爭！村里村外一派拼搶繁忙景象。廣播網(wǎng)成天滾動播放有關“三秋”的內(nèi)容，縣里三令五申，確保豐產(chǎn)豐收顆粒歸倉。公社專門在牟平七中（觀水高中）校園大操場上，召開全公社機關工作人員、農(nóng)民參加的萬人大會，公社黨委書記親自做長篇專題報告，動員部署秋收秋種大會戰(zhàn)。公社機關干部也都下鄉(xiāng)駐村，指揮、幫助全公社農(nóng)村的秋收秋種。

　　夏天麥收后的麥田，很快轉化為苞米地。一片片套種的苞米苗鮮嫩青綠，脫穎而出、不斷躥高；像儀仗隊般一對對排列整齊。而麥茬苞米，則是割麥后才播種。苞米壟間的麥茬子，同時逐漸變灰暗、腐爛，等到幾個月后的秋收時，幾乎已經(jīng)不見麥茬的蹤影，統(tǒng)統(tǒng)變成塵土肥料、回饋給大地；生于斯、歸于斯。

　　上世紀七八十年代，煙臺老家雨水特別充沛，比現(xiàn)在多多了。農(nóng)村俗稱“老雨淋子”。恰巧天氣預報水平還是初級階段，農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、糧種的抗災能力都不很強。多少年、多少次，秋收時節(jié)大雨不斷，間或亦有臺風、冰雹光顧。苞米都倒伏田里，花生、地瓜、土豆在地里生芽或發(fā)霉腐爛。那倒伏的苞米地，看上去好似垃圾場，苞米秸與野草橫七豎八攪在一起，一片狼藉。豐收的果實，眼睜睜收不到家，糧食損失慘重。

　　半年的血汗白流了，這時候，父老鄉(xiāng)親是最難過的。

　　秋天菌毒很多，地里、莊稼、野草、蟲類等，往往都是攜毒者。在田里勞動，身上經(jīng)常會染上毒菌，特別是四肢。身上中毒了，也沒有干凈刀子割開皮膚，即使有也不一定使用。農(nóng)家總是很潑辣、化繁為簡：用手指甲或薄石頭片，直接切開皮膚，雙手拇指甲相對大力猛擠皮肉，擠得生疼還是咬著牙一個勁猛擠，生硬地擠出血液和毒水，局部血擠干凈了，毒也就差不多了；有時毒性大，就得先后反復擠幾輪，才能除完菌毒。

　　當然，在山里勞動的臟手或石塊，是沒法消毒的，鄉(xiāng)民也從來不會想到還要消毒。我們學生僅憑著課本上學到的一知半解，好心提醒他們應該消毒，往往惹他們一頓嘲笑、批評。說我們是書呆子，書念多了，書生氣，太嬌氣，說“不干不凈，吃了不招病”。對此，我們完全無力反駁。被說得灰溜溜的臉紅脖子粗，倒好像我們犯了錯誤、說了錯話、做了什么見不得人的丑事。只好在心里默默委屈難受一陣子，悄悄嘆口氣，不敢出聲。

　　那時候，沒有什么殺毒殺菌藥，比如風油精、驅(qū)蚊花露水；即使有，農(nóng)家也買不起。所以，染毒了發(fā)癢難忍，我唯一的辦法，就是用手指甲使勁抓撓、刮摳，恨不得把中毒部位一下子剜下來，將毒菌直接摳出來。身上特別是四肢，往往凸起一個個毒疙瘩，抓撓重了皮膚就直接流血。經(jīng)常是抓碎了皮膚，然后感染、發(fā)炎、膿腫，甚至長成瘡癤。

　　有時手上有刺，需要挑出來，便等待收工回家用縫衣針挑刺。也有的女勞力，有時襖的套袖上帶著“關針”，問男勞力要打火機或洋火，把關針的針尖燒一下消毒，就可以在山里隨時結對、互相挑刺。

　　三、分燒柴

　　苞米秸，生產(chǎn)隊留下一些，其余的分給農(nóng)戶作為燒柴。

　　由專人目測、走步測量，大體估摸著地片面積分給各戶。至于苞米秸粗的細的、高的矮的，那就只好大致猜測均衡一下，沒法絕對地均等。沒有工夫一斤一斤稱量，也不容易稱重。所以有時會惹出一些爭執(zhí)、糾紛，有的農(nóng)戶覺得自家分的苞米秸太少，就唧唧咕咕鬧意見，有的私下發(fā)發(fā)牢騷也就過去了；有的氣不過，就在山里公開爭吵�；蛘吲c“分匠”爭辯、發(fā)火，甚至找隊長理論，要求重新劃分等。有時，干脆就直接吵起架來，與分匠對罵，粗話連篇，連幾輩祖宗都能帶出來。吵升級了，有的甚至動手打架，雙方撕扯糾纏在一起，打得滿地滾。有時，兩家因此結下怨仇。

　　苞米根，也要按人口分到各戶，估摸著壟數(shù)或者長寬距離分開。各人揮镢一個個刨出來，再費事巴力磕掉根的泥土、裝進網(wǎng)包。地土干燥時，一磕苞米根，塵土飛揚沖得泥塵滿身都是。頭發(fā)、脖領里面，以及鼻孔鼻涕都是灰黑塵土。刨完，用獨輪小推車把苞米秸和根推回家，曬干了當柴燒。而有些窮困人家，沒有小推車，只得把苞米秸、及網(wǎng)包裝的苞米根肩扛、或背或抬回家；大人、孩子一塊干，對他們而言，真是累死累活的。

　　苞米根高的矮的密集稀疏，都有爭講，有時也會引起爭執(zhí)糾紛，雙方就找到分匠或隊長評理。因此，在農(nóng)村分匠是很不好當?shù)�，往往出力不討好。分匠按走步估量的區(qū)域面積劃分，不可能完全相等。大家還會為誰家分的苞米根高點、矮點計較，甚至爭爭講講、吵起架來，有的也是吵翻了臉。

　　但是，奇怪，從來沒有誰嫌自家分得多；更沒有為自家得多了而爭論或吵架。哈哈！

　　也別說為這一點柴草爭吵。其實，這是燒飯的重要部分，對農(nóng)家而言這就是大事情！不夠用，就得累死累活來回趟跑上百八十里地，去大山里摟草，你想想，那得遭個什么罪？可以說，柴火不夠燒，可就沒法吃飯了。所以，農(nóng)家為莊稼秸稈、毛草而爭吵、打仗，還算是可以理解的。

　　鄉(xiāng)下嘛，農(nóng)家嘛。也沒有什么大利益，于是，小利益就成了大利益；沒有什么驚天動地的大事情，小事情便也成了大事情。

　　各種作物的果實和秸蔓，都需要人工搬運。往村里運送地瓜蔓、苞米秸、花生蔓，也是鄉(xiāng)下一景。這時只見村里村外田間路邊，人車熙攘川流不息，手提的、肩扛的、兩人抬的、小推車推的，男女老少齊上陣。馬車或拖拉機裝載得像座小山；而勞力用小車推的苞米秸地瓜蔓花生秸，像個移動的大草垛，早把推車人“埋”在里面，他與別人互相看不到，也看不見道路，只得憑經(jīng)驗和感覺走，有時無形中就推進地溝里，人仰車翻。然后，從溝里費勁巴力拖出車子，或者叫他人幫忙一起把車子抬出來，重新裝車、捆綁。

　　秋后，你到鄉(xiāng)村走走，大街小巷是處可見金燦燦的玉米棒子。除了自留地出產(chǎn)一點，隊里還分給各戶一些玉米棒子。家家戶戶把金色的苞米穗掛在屋檐下，或堆在房墻邊、平臺房頂，有的甚至圍捆在房前屋后的大樹干、或木樁、石柱上，堆成一個金黃色的圓柱體苞米垛。上面搭一塊遮雨物件就算齊了�？纯催@些糧垛的大小，也就不難看出年景收成如何了。

　　這豐盈，是播種的史記，春華的結晶，季節(jié)的證詞，秋實的宣言。

　　我分明看見，鄉(xiāng)親們的汗水嘭嘭有聲、落入大地；汗珠鉆進作物根系，在枝干內(nèi)部，用四肢使勁向上吱吱地攀爬；躍升枝秸峰巔，繼而染紅了蘋果，喂飽了玉米、稻谷、高粱。

來源：網(wǎng)絡整理 免責聲明：本文僅限學習分享，如產(chǎn)生版權問題，請聯(lián)系我們及時刪除。

《秋天的故事》由互聯(lián)網(wǎng)用戶整理提供,轉載分享請保留原作者信息,謝謝!
鏈接地址：http://www.hmlawpc.com/gongwen/86367.html

• 上一篇：余秋雨散文集：付出不要后悔，失去何必難過
• 下一篇：梁實秋散文集：伊索寓言：老鼠與黃鼠狼