進(jìn)城,過(guò)去在我老家大都叫上城。什么叫法不太重要,重要的是無(wú)論怎樣到了城。過(guò)去農(nóng)村人偶有進(jìn)城,一如現(xiàn)在到了大城市一樣,也像高曉聲筆下的《陳奐生上城》里的“陳奐生”,那可是見(jiàn)了大世面了,感覺(jué)城里事事新鮮,便將所見(jiàn)所聞默默記在心頭,也好回去向街坊鄰里炫耀一番,鄰里們聽(tīng)了目瞪口呆,羨慕不已,趕哪天我也想法上城去看看光景。
現(xiàn)如今進(jìn)城根本不當(dāng)回事,說(shuō)進(jìn)就進(jìn),說(shuō)回就回?梢f(shuō)在過(guò)去,那就不是一件容易的事了。一來(lái),得有時(shí)間,這是最最重要的,在那個(gè)歷經(jīng)幾十年的大集體年代里,進(jìn)城就是最大的奢侈享受了,因那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”“日出而作,日落而息”“面朝黃土背朝天”,都在田地里揮汗如雨地干活,平日里哪有進(jìn)城的時(shí)間?那是想都不敢想的“閑情逸致”的事,只有到了農(nóng)閑季節(jié),才有點(diǎn)時(shí)間,脫下帶有汗?jié)n的衣服,穿上平時(shí)舍不得穿的衣服,像出遠(yuǎn)差一樣進(jìn)城去買稀缺的東西、看光景;二來(lái),得有自行車,我老家離城二十里,這算比較近的了,假如沒(méi)有自行車,單憑用腳量,有人量過(guò),就得一個(gè)小時(shí)。況且有些離城五六十里,還有一百多里的,沒(méi)有自行車怎么進(jìn)城,何況還要買東西帶著呢?于是,有人就想法借自行車,借了這家借那家,又不會(huì)對(duì)人家自行車愛(ài)惜,因當(dāng)年的自行車屬貴重物品,常聽(tīng)有人議論:“XXX騎自行車真猛,一次就把俺自行車的車把磕了!薄翱刹皇,有一次把俺的自行車胎扎了!边@樣,鄰居們大都不愿往外借自行車了,也就阻擋了他們進(jìn)城的路;再就是得有錢,城里與鄉(xiāng)村比那就是另一個(gè)世界了,東西多,應(yīng)有盡有,比比皆是,見(jiàn)了都想買,可囊中羞澀。沒(méi)有錢,單純大老遠(yuǎn)地進(jìn)城看光景就沒(méi)有多少意思了,于是,有些人就借錢進(jìn)城趕集,借不到錢,也就無(wú)緣進(jìn)城了。
現(xiàn)在想來(lái),那個(gè)年代進(jìn)城確實(shí)不是一件容易的事,聽(tīng)說(shuō)有的老人一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)城,兒時(shí)聽(tīng)祖母說(shuō):“有一年四月八山會(huì),我和你一個(gè)大奶奶、兩個(gè)二奶奶上城聽(tīng)?wèi)騺?lái),唱的真好!”我聽(tīng)的不是戲的好壞,我感受到的是,在沒(méi)有車輛的年代,祖母她們這些小腳女人進(jìn)城的艱難,就是坐自行車進(jìn)城,有的還不敢坐,即使敢坐,四個(gè)老太太又很難湊到一起。不過(guò),我在為那個(gè)年代進(jìn)城感到悲哀的同時(shí),我也為祖母她們這種勇敢精神鼓掌,在我的腦海里時(shí)常會(huì)想象著“四個(gè)老太太邁著‘三寸金蓮’進(jìn)城看戲”這件事。
其實(shí),那個(gè)年代不逢山會(huì)根本不唱戲,也沒(méi)有其他娛樂(lè)場(chǎng)所,更看不到其他娛樂(lè)形式,農(nóng)村人進(jìn)城就是買買需要的東西,看看城里的光景,一飽眼福,滑溜滑溜眼珠子,也就足矣。過(guò)去進(jìn)城看到的只有高高的城墻,巨大的城門。那時(shí)東關(guān)、西關(guān)、南關(guān)都有城墻和城門,不知什么原因,唯獨(dú)北關(guān)沒(méi)有城墻和城門。看完了城墻和城門,就觀賞城里街道兩旁鱗次櫛比的大瓦房,看琳瑯滿目的貨物,看生意人的行頭和陣勢(shì)。看著、看著,嘴里不自覺(jué)地嘖嘖稱贊,并牢記在心,作為回去炫耀的資本。觀賞完了店鋪,就會(huì)像“獅子大開(kāi)口”一樣,飽餐享受一頓,也就是放開(kāi)肚量,到包子鋪里吃頓包子,或吃頓面條、油條什么的,這在那個(gè)年代就屬于夠奢侈的了。
我寫(xiě)進(jìn)城最快意的是想把我兒時(shí)進(jìn)城的美妙朦朧狀態(tài)寫(xiě)出來(lái)。在我的思維深處始終藏匿著一段進(jìn)城的美好記憶,那是在我似懂事非懂事的年代和狀態(tài)下進(jìn)城的,因?yàn)槲衣?tīng)大人們說(shuō)著“上城”的話語(yǔ)才確信無(wú)疑的,我是被大人(模糊狀態(tài)下記得的是父親)領(lǐng)著、抱著進(jìn)了城里一座漂亮的大樓,我從老家的老屋一下子進(jìn)了這么美麗壯觀的高樓,一如《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥進(jìn)了大觀園,幼小的心靈瞬間受到了巨大的視覺(jué)沖擊,這是我第一次進(jìn)城見(jiàn)了這么旖旎的高樓,怪不得幾十年來(lái)一直念念不忘呢,我經(jīng);匚叮两袢绱,有人說(shuō),也許是夢(mèng),可夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的差距就大了,我何需要這么多年煞費(fèi)苦心地記著它?
我那時(shí)上樓的印象深刻,可又模糊不清是進(jìn)了哪座樓,真用上了一句話,叫“一半清醒一半醉”,就是這種狀態(tài),使我永遠(yuǎn)處在一種美好的記憶里,就像猜謎一樣,始終處在猜謎過(guò)程那種真切、疑慮的美好想象中,一旦說(shuō)出謎底,那種美妙朦朧的感覺(jué)就蕩然無(wú)存了,就會(huì)像泡影、泡沫一樣,意境全無(wú),毫無(wú)疑義。
隨之年長(zhǎng),不識(shí)這種美妙的朦朧滋味,總想揭示出兒時(shí)進(jìn)城上樓的“廬山真面目”,經(jīng)常進(jìn)城尋找這個(gè)奇特的地方,可始終找不到我珍藏在腦海中的“海市蜃樓”。因?yàn)椋谖宜朴浭路怯浭碌哪甏,這座小城還沒(méi)有樓,即使后來(lái)建了“老百貨”、“電影院”等高樓,也都不是那種建筑風(fēng)格,也都達(dá)不到那種精美程度。又過(guò)了幾年,我見(jiàn)到了一座“德國(guó)鬼子樓”,這是當(dāng)?shù)厝说姆Q呼,據(jù)說(shuō)是解放前德國(guó)人在小城建的,這座樓的風(fēng)格與我那模糊印象中的風(fēng)格非常相似,也不敢斷定,因后來(lái)這座設(shè)計(jì)精美的“德國(guó)鬼子樓”受到保護(hù),不能近視,我也只能敬而遠(yuǎn)之。加之兒時(shí)的印象本身就很模糊,隨著時(shí)間的推移,也就越來(lái)越模糊了。根據(jù)時(shí)間的推斷,我第一次進(jìn)城上樓極有可能是在這座富有時(shí)代意義的“德國(guó)鬼子樓”了,不管是不是,這種初次進(jìn)城模糊而又真切的印象真好,現(xiàn)在我已想好,不想再去細(xì)探求,這種初次進(jìn)城的朦朧狀態(tài)更好。
及至后來(lái),我進(jìn)城的次數(shù)就多了,父親推著豬,我拉著車,進(jìn)過(guò)小城畜牧市場(chǎng),在那里我見(jiàn)到了豬瘋跑、牛驚叫的驚人場(chǎng)面,還有千姿百態(tài)牲畜集聚的大場(chǎng)面;我還和同學(xué)結(jié)伴騎著自行車進(jìn)城,逛過(guò)燈光球場(chǎng)、電影院,進(jìn)城理過(guò)發(fā)、洗過(guò)澡、看過(guò)電影,這在當(dāng)時(shí)屬于最浪漫的時(shí)光。再后來(lái),我也進(jìn)了小城,進(jìn)城就不再是一種夢(mèng)想。
進(jìn)城,是時(shí)代的印記,留下的每個(gè)年代的影子。在回味進(jìn)城里,我想到了許多情感故事,也仿佛感受到了時(shí)代縮影一幕幕在我眼前浮現(xiàn)。
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理 免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。